A kolumbiai filozófus Nicolás Gómez Dávila életében a könyvek központi szerepet játszottak. Számára az olvasás nemcsak szellemi tevékenység volt. Kulturális örökségünk átadásának eszköze. A művelt ember napi gyakorlata. Amikor Arnold Toynbee történész meglátogatta bogotai otthonát, a világ legnagyobb magánkönyvtárát vélte felfedezni. Közel harmincezer kötet, számos nyelven. Gómez Dávila itt olvasott, gondolkodott, végül írt. Könyvtárában rendezte irodalmi estélyeit. Ide vitették ágyát is, amikor beteg lett. Itt halt meg, körülvéve annak a civilizációnak öröksége által, amelyről úgy vélte, a világ hátat fordított neki.
„Csak az olvasás ébreszti fel szellemünket hétköznapi életünk álmából. Csak ez veti bele gondolataink fel nem fedezett tengerébe. Tudatunk gazdagsága, sűrűsége és finomkodása nem érkezhet másként. Csak azzal a cselekedettel, amellyel birtokba vesszük emberi örökségünket” – írta a kolumbiai gondolkodó. Ez a látásmód Montaigne-t idézi. A reneszánsz francia filozófus bordeaux-i tornyában töltötte életét könyvei között. Gómez ugyanezt tette Bogotában. Mindketten az olvasást tekintették a kultúra nemzedékről nemzedékre történő átadásának alapjának.
Nietzsche szellemi rokona volt egy másik értelemben. Nem értett egyet azzal, hogy Isten meghalt. Isten létezésében soha nem kételkedett. Mégis osztotta Nietzsche arisztokratikus világszemléletét. A hierarchia tiszteletét és a demokrácia iránti bizalmatlanságot. Mindketten aforizmákban írtak. Gómez fő művében, az Escolios a un texto implícito-ban több mint tizenháromözer rövid gondolat található. Ezek együttesen alkotnak egyfajta „pointillista kompozíciót”. A kifejezés Georges Seurat festészeti technikájára utal. Az olvasó feladata a színpontok összekapcsolása egyetlen képpé.
Gómez számára az olvasás nem lehetett szellemi ópium. Nem helyettesíthette az életet. Célja segíteni minket tudatosabban élni. Átlátni a minket körülvevő fikciókat és leegyszerűsítéseket. Kritikai képességeinket ébren tartani. „Minden irodalom kortárs az olvasó számára, aki tud olvasni” – fogalmazott egyik korai aforizmájában. Az igazán értékes könyvek megráznak bennünket. Meglepnek és megállásra kényszerítenek. Akadályt jelentenek. Ha egy könyv nem gyakorol ránk jelentős hatást, nem változtat meg, időpocsékolás.
A komoly könyvek megértéséhez koncentrációra van szükség. Egyszerre egy könyvre kell összpontosítani. Fejben kell tartani minden részét. Kapcsolatokat kell felállítani közöttük. Ez állandó ide-oda mozgást jelent az egyes szavak és az egész mű értelme között. Ez a követelmény szigorúnak tűnhet. Mégis, a könyveknek örömet is kell nyújtaniuk. „A könyv, amely nem szórakoztat vagy nem tesz vendégül, elveszíti egyetlen értelmes olvasóját: azt, aki élvezetet keres az olvasásban” – írta. A humanista filozófusok kötelessége biztosítani ezt az örömet.
Mit olvassunk tehát? Gómez nem ad olvasási listát. Saját preferenciái azonban egyértelműek. Görög és római klasszikusok. Montaigne. Franciaország Grand Siècle írói, mint Molière. Német romantikusok. Baudelaire, Balzac, Nietzsche. A „nagy katolikus pamfletisták”: Pascal, de Maistre, Chesterton, Bernanos. Feltűnő a spanyol nyelvű irodalom hiánya. Spanyolország irodalmi örökségét provinciálisnak tartotta. Különösen nem szerette a spanyol barokk stílust. „Franciaország formált engem” – mondta egy német látogatónak nem sokkal halála előtt.
Egyik részletesebb nevelési javaslatában a Biblia és a görög klasszikusok olvasását ajánlotta mindenekelőtt. „Lassan és a legapróbb figyelemmel.” Ezek mindent elmondanak nekünk az emberről. Ezek az üzenetek három évezred alatt lényegében nem változtak. Máshol azt tanácsolja, hogy Homérosz reggeli olvasása a legjobb óvintézkedés a minket váró hétköznapi banalitások ellen. Különösen óv attól, hogy könyvekről szóló könyveket olvassunk. Az élet túl rövid ehhez. Ehelyett inkább folyamatosan újraolvasni kellene a nagy műveket. Ebben Schopenhauer, Proust és Borges javaslatát követi.
Gómez saját írásai komoly követelményeket támasztanak olvasóival szemben. Kezdetben magának és egy szűk baráti körnek írt. Nietzschéhez hasonlóan szándékosan elrejt bizonyos jelentéseket. Lefordítatlan görög és latin mottókat használ. Elhallgatja az idézetek forrásait. Paradoxonokkal és iróniával él. Írásai egyszerre „exoterikusak” szélesebb közönség számára és „ezoterikusak” mélyebb jelentéseik megfejtésére képesek számára.
Mit tanít Gómez aforizmáinak összessége? Nem szisztematikus életfilozófiát kínál. Bevezetést egy gondolkodásmódba. Ösztönzést egy életmódhoz, amelyben megfigyelünk, elmélkedünk és magunk döntünk. Receptje „józan, egyszerű, csendes, diszkrét élet intelligens könyvek között és azokkal, akiket szeretünk”. Ez számos különböző világnézettel kompatibilis.
Gómez könnyen bemutatható mélyen reakciósként. Hajthatatlan ellenféleként a liberalizmusnak és demokráciának. Az ultramontan katolikusok egyikeként, aki soha nem békült meg a II. vatikáni zsinattal. Mindez igaz. De merevséget sugall, amely hiányzik gondolkodásából. Olvasmányainak szélessége és változatossága hozzászokott éles vitákhoz. Mind az általa olvasott szerzők között, mind közöttük és saját maga között. Nem fordított hátat egy szerzőnek, mert alapvetően nem értett vele egyet. Aki a tizenkilencedik századot „hosszú nagypénteknek” nevezte, mert ez volt a század, amely megölte Istent, mégis közel érezhette magát Nietzschéhez.
Következetes volt azonban a modernitás iránti ellenszenvében. Az emberiség „csapdába esett állatként” él, fenyegetve „az állam, a technológia és a gonosz kísértései” által. Visszatekintett a feudalizmusra, mint Európa legjobb társadalmi szerveződésére. A feudális társadalmakban közbenső autoritások, hierarchikus struktúrák, szokásjog és a vallás által közvetített transzcendencia-érzés korlátozta az állam hatalmát. Lehetővé tette nagyobb szabadságot és erősebb összetartozás-érzést. A királyi hatalom növekedése, a nemzetállam megjelenése, a francia forradalom és a demokrácia terjedése egy „antropoteista” világ megjelenéséhez vezetett. Ebben az emberközpontú világban az egyén „még meztelenebben születik és még teljesebben meghal”.
Gómez 1993-ban halt meg. Az azóta bekövetkezett világméretű fejlemények – a házasság hagyományos definíciójának feladása, a biológiai nem helyettesítése társadalmi nemmel, az államilag támogatott öngyilkosság, genetikai manipuláció, mesterséges intelligencia – világképét kevésbé fantasztikussá teszik. A görög-római és zsidó-keresztény örökség eltűnésének veszélye valóságos.
Mit kell tehát tenni egy olyan világban, amelyben az általa ünnepelt kulturális örökség eltűnéssel fenyeget? Bár nézetei mélyen konzervatívak, a politikai konzervatizmust elvetette. A modernitásban alig van mit megőrizni. A legtöbb konzervatív „liberálissá” vált, aki úgy érzi, rosszul bánt vele a demokrácia. Egyetlen hasznos szerepük a hanyatlás folyamatának lassítása. Ellenpontozni „a nap ostobaságait”.
Az alternatíva a „reakció”. Gómez boldogan nevezte magát „reakciósnak”. Tudatában volt annak, hogy bármilyen visszatérés a múltba lehetetlen. A „ellenforradalom” ötletében sem látott értéket. Utópisztikus fantáziának tekintette. „Reakciósnak lenni azt jelenti megérteni, hogy az ember olyan probléma, amelyre nincsenek emberi megoldások” – írta egyik legtömörebb aforizmájában.
Ha tehát politikailag kevés a tennivaló, hogyan válaszoljon egy reakciós? Méltósággal reagálni a hajótörésre, amelyben találja magát. Csendesen élni, könyvek, család és barátok között. Befogadni a civilizáció örökségét az életébe. Továbbadni, abban a reményben, hogy részei továbbélhetnek. Ahogy Gómez tette írásaiban. Ahogy Roger Scruton sürgette az oktatásban részt vevőket: „elhelyezni olyan agyakban, amelyek tovább élnek majd a sajátjuknál”.
Nicolás Gómez Dávila öröksége ma fontosabb, mint valaha. Az attentív olvasás képessége fokozatosan eltűnik életünkből. Mozi, rádió, televízió, internet és közösségi média fokozatosan szorították a komoly olvasást életünk perifériájára. Frank Furedi szociológus „az olvasás erényeinek újrafelfedezését” sürgeti. Olyan olvasásét, amely – Montaigne szavaival – „megtanít minket jól élni és jól meghalni”. Három dolog kellene ehhez. Küzdeni kell mindazok ellen, akik korlátozzák hozzáférésünket jó könyvekhez. Vissza kell térnünk ahhoz az elképzeléshez, hogy az iskolai nevelés önmagában értékes. Fő célja művelt, erényes emberek nevelése. Végül az egyetemnek vissza kell térnie eredeti ötletéhez: tág „liberális oktatás” biztosítása mindenkinek. Olyan hely, ahol megtanulunk jó könyveket olvasni. Nem kurzuskövetelményként, hanem egzisztenciális szükségletként, amely végigkíséri életünket.
Csak így hozhatunk létre újra egy elitet, amely megmutatja, hogyan kell könyvekkel élni. Csak így adhatjuk tovább a jövő nemzedékeinek azt a kulturális örökséget, amelyet Gómez egész életében tanulmányozott. Azt az örökséget, amely – saját szavaival – „igazságokat tartalmaz, amelyek nem halnak meg”.
